注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

吴幼明的博客

以说真话为己任

 
 
 

日志

 
 

吴幼明+周丽:印证“人世美好”  

2011-05-31 12:54:08|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2011年05月31日 09:46潇湘晨报

撰文/徐长云 供图/吴幼明、周丽

 

[彼城黄石]

黄石是个“入”字形,三面环山,一面临江的城市,城市中央还镶嵌了一个堪与西湖比美的内湖——磁湖。它是重工业城市,也是移民城市,位于湖北省东南部。2000年,26岁的吴幼明遇上18 岁的周丽,两年后,二人恋爱,四年后,结婚,两人一起看书,看碟,散步,文艺青年的单纯生活使这座“光灰”城市有了那么一点异质。

生活:出生在厕所,把坑平了,铺上木板,用废砖搭了厨房,就是家

与北京根本不可比,黄石小得很,“骑车半小时,可以到任何地方”。在吴幼明的记忆里,曾经黄石是个“光灰”城市。大冶钢铁厂,华新水泥厂,黄石电厂,几乎门对门,几个烟囱一起往天空冲……天空经常“下灰”。白球鞋穿一上午就能变成灰球鞋(华新水泥厂,据说洋务运动就有了,现已移到郊区)。

“作为移民城市,黄石不排外。但民风彪悍。”据说两个男的吵架,3分钟就会动手。

吴幼明出生在这样一座城市的一个厕所里,靠父母挖煤、锤石头、摆地摊养大。“我为什么会成为吴幼明”,吴幼明习惯这样自我分析。

他出生在黄石市委机关幼儿园的废弃厕所,一家人在这“两米宽,六米长”的地方住了七年——把厕所的坑平了,铺上木板,用废砖搭了厨房。他记得有次过年奶奶给了1块钱压岁钱,不慎掉进了厕所缝里,捞不出来。屋里摆两张床,奶奶一张,爸妈他(后来还有妹妹)一张,他也觉得快乐。这“厕所”来之不易,他的农民父亲,经过一番努力,才得以到市委机关幼儿园做上买菜师傅,他才得以到这幼儿园念书。因为没有城市户口而没有油票,每个月要拎油给幼儿园的食堂。直到5岁,他妈妈通过给人送茅台、中华烟,才把户口解决了。

他妈妈到繁华的钟楼路口摆了缝纫机做活——钟楼一小时报时一次,一响就是“东方红,太阳升……”——因为是农村人口,遭到驱逐,还曾经和派出所的打了起来,那时还大着肚子。“这就是我为什么成为吴幼明”,源头。

学生时代,他是个“问题少年”。回首往事,他觉得是在沈家营小学奠定了“人生的基调”。小学三年级从广场路小学转到这里,在这所差劲学校里,他是好学生,开始建立起人生第一次自信,并开始知道“可以不守规矩”,可以“不服从”。

沈家营确实重要,他们家也搬到了这里。周围有几个大企业,有当时唯一的大学,湖北师范学院。

初中、高中分别在距离沈家营(坐公交车)四站、六站的地方。念初中时,他早恋,狂看言情、武侠小说。看了所有琼瑶,亦舒(他说有次无意间数了一下,有70多册),岑凯伦,三毛……还有金庸古龙梁羽生……他看书容易入境,常常哭。《云海玉弓缘》,厉胜男死了,哭。看“射雕”,“神雕”,哭。后来看周星驰《功夫》,《大话西游》,也哭,甚至看超女,也会哭,“就这么被踢下场了”。

受霍元甲、陈真的影响,少年吴幼明练铁砂掌、鲤鱼打挺。还学跳霹雳舞。迷上崔健、齐秦,给齐秦写信,“咬牙贴了4块钱邮票。90年,台湾啊”。

父亲花了800块他才得以读成高中,他开始自我教育,经常逃课,去录像厅看录像,去图书馆看书,看鲁迅,萧红,张爱玲,沈从文,周作人……

1994年,高中生吴幼明开始了他的13年警察生涯,做交警、片警,在黄石城兜兜转转,也给人生刻下烙印。刚当警察那会,他管钟楼下的步行街,收摊位费,一天5块钱,给钱可以摆一天。

2005 年底,他被“发配”到市郊西塞山派出所,他的只有小学三年级文化的母亲戴哲梅在回忆录《一个沟沟坎坎的女人》里写道:“我想呀,可能要好一点,不在交警不罚款,在派出所里要好一些……天那么冷,他天天骑自行车上班,每天上班要骑一个小时,回家也得一个小时,每天不管刮风下雨,风里来雨里去……”三个月后他被安排去更偏远的风波港村。后来的故事我们都知道了,距离2007年3月只有4年。因《交警为什么热爱罚款》、《死人不销户,活人难上户》等网帖,吴幼明被辞退,他哭了很多次,妻子周丽给了他坚定的安慰,早在这之前,她就笃定地认为,他俩的未来不在黄石。

 

艺术:一个行为——打点滴一样,往身体注射了一瓶水

与黄石的粗暴、单调相对应,吴幼明的记忆里,“艺术氛围不错的”。

搞当代艺术的有石冲,魏光庆,马六明……黄石矿工子弟,当年是爱打群架的少年,他们的老师蔡二和,抱着“让坏孩子学画画,去当煤矿宣传员”的宏愿,将他们培养成了一流艺术家。他们艺术上也“野性”一点。

与马六明一起搞艺术的刘港顺,1995年在武汉路开了个后人类书店,卖各种文艺书籍,成为黄石出名的艺术据点。爱逛书店的警察吴幼明,空了就来这买书看书,和刘港顺等人熟了,慢慢就知道了杜尚,安迪·沃霍尔,艺术的波普,立体主义……

刘港顺是SHS小组成员之一,早在1993年,SHS小组就搞过一个行为艺术《大玻璃——梦想天堂》,五六人,每人裸体躺在一个大玻璃盒里。1994年,SHS小组的作品是,用一根绳子串一吨书。

吴幼明通过图片领略了这两场行为艺术。2000年,他也开始做作品了,行为艺术《稀释的血》,“我们被注入的东西太多了,把你的心污染了,变冷漠了”。打点滴一样,往身体注射了一瓶水,他事先咨询过医生,说没事。

“非典”时,吴幼明、周丽,这对恋爱不久的情侣,共同行为了一把,名曰《水沫》。他们戴上口罩,到武汉路等街道,拍下照片,还拍过两个戴了口罩的玩具熊。“为了防非典,全城眼镜、口罩,一个个‘恐怖分子’似的。中国人容易神经过敏,比如今年的抢盐事件。我们坚决不戴。”

吴幼明在黄石还参演了两个影片,《水沫·人》,记录了他上班、编辑民刊的情形。在钟楼、武汉路一带拍的。“武汉路,当年很多五六十年代的三层楼房,现在已拆得差不多了。”

剧情片《黄石大道》,是以吴幼明为主角,根据他小说改编的。影片里的警察“吴幼明”和他溺死于1998年特大洪水的朋友罗永刚,都是“失败的小人物”。黄石大道是城市主干道,跟武汉路平行,但长得多,一头通黄石长江大桥,一头通向张志和吟唱过的“西塞山”,有十七八公里。“它没有特色,你很难对它产生感情。说是大道,其实比较窄。不繁华,甚至可以说很不繁华。只是通道。”但导演卫铁说,这代表他的乡愁。吴幼明拍电影的体会是,“演员不好做”。

恋爱:这对文艺青年唯一的浪漫,是绕磁湖散步,湖的中央有条“杭州路”

艺术:一个行为——打点滴一样,往身体注射了一瓶水恋爱:这对文艺青年唯一的浪漫,是绕磁湖散步,湖的中央有条“杭州路”

很多年,吴幼明都觉得在黄石没知音,很孤独。当“老头”吴幼明遇上“小屁孩”周丽时,他们根本不能料到,未来会有交集。周丽的老师,在《黄石大道》里演小偷,带她出来玩,这样认识的。后来周丽经常在后人类书店看到一个穿警服的人,在看书。两人开始聊天,一聊就一下午。20岁的周丽开窍了,性格温厚的两人恋爱,结婚,一同成长,相互影响。

两人的生活,一开始就是典型文艺青年的生活,看书,看碟,散步,没有“特别浪漫”。

周丽两人一致同意:最热爱磁湖。他们经常绕磁湖散步。磁湖在黄石人们心中,就等于西湖在杭州人们心中。“磁湖比西湖略小,但原先比西湖大。据说,五六十年代,黄石城市中央好大一块区域都是湖。三年自然灾害时,很多人靠挖磁湖的莲藕活命。”后来填了湖,还在湖中填了一条路出来,竟取名“杭州路”。

周丽本是鄂州花湖农村长大的孩子,她一直说童年生活对艺术创作的影响非常大。“野孩子一样,满山跑,自由自在,记忆里从没做过作业似的。”12岁随父母住到黄石磁湖边上,开窗就是山水,就是朝阳落日。磁湖的宁静,宽阔,熏染她从小女孩成为青年成为少妇。

到北京生活后,夫妇俩每年春节都回黄石住上一两个月,这次一住就是半年,是一家三口绕磁湖散步了。

现在的黄石,绿了,美了,但对于吴幼明来说,“小时候的记忆被摧毁了,高楼越来越多,担心时间一久,这城市就与自己没关系了”。周丽说,“黄石,意味着家,温暖。未来理想是,一半时间住黄石,一半时间住北京”。

吴幼明观点

Q:为什么说宋庄有个权力榜,也是艺术大卖场?

A:宋庄不是世外桃源,是中国的一个缩影。

宋庄的艺术权力榜主要就是著名的艺术评论家和著名的艺术家组成,镇政府和村委会也算一大权力机构,但行政权力只能决定是否卖地给艺术家盖工作室这些具体的问题,决定不了艺术家作品的价值。

艺术权力榜上最有影响的人是栗宪庭,他的评论意味着学术认可,中国当代艺术的几个大潮流(比如政治波普、泼皮玩世、艳俗)和几个重要的艺术家(比如罗中立、方力钧)都是他推出来的。

其次就是方力钧、岳敏君、黄永玉这些成功艺术家,他们的一幅画可以拍到千万以上,在这个商品时代,他们无形之中成为很多艺术家的奋斗目标和偶像,是宋庄艺术金字塔的顶峰。有很多艺术家画栗宪庭和方力钧、岳敏君。

但同时有大量的艺术家卖不出一幅画,生活无着。这是非常残酷的现实。宋庄的艺术大卖场里有很多人赔光了本钱,然后沉默离开,没有人记得他们的名字。当然,也有一些名气不太大,也能卖出一些画的艺术家,他们构成了宋庄艺术金字塔的中端。

同声·长沙

吴幼明:挺喜欢长沙。满城的绿。紧凑。坐公交车一会到了这,一会到了那。比北京人性多了。到岳麓山上打泉水喝,甜。

周丽:岳麓山,树好,建筑好,泉水好,每年都能去下就好了。

 

吴幼明(右):1974年生于湖北黄石。写小说,写诗,也画画,策展,办刊物,拍电影。

周丽:1982年生于湖北鄂州。画画,也写诗,摄影。摄影/AWW

5月16日。吴幼明、周丽带着刚出生四个月的女儿九九从老家黄石回到北京的第三天。吴幼明父母也在,他母亲用湖北话反复说:只要有饭吃就可以哒,也不要有么压力。物流公司在这一天给他们捎来了在老家的行李,他们的朋友时不时敲门进来看孩子。九九在床上酣睡,她结实、可爱。吴幼明取笑老婆周丽:创造了最好的作品(女儿),好久不画了。

 

 

[此城宋庄]

我从鼓楼坐地铁2号线换1号线到国贸,再坐1小时大巴,才到了传说中的宋庄。这是北京东郊,距离首都机场2公里,总面积116平方公里的“艺术飞地”。艺术区和画廊之间,餐馆(湘菜馆很多),药店,超市,卖报亭,书店……俱有。野狗在四合院和新潮楼房间穿梭,建筑工地上高高的吊塔,把宋庄的天空划出线条。黄昏,地摊出现在了路边,烧烤摊也开始忙碌…… 有飞机“轰轰”飞过,据说“经常有飞机飞过”。吴幼明、周丽在宋庄已生活了四年,这里意味着“自由”,和 “一种刺激”。

小堡热闹,喇嘛庄安静,四年温暖

宋庄,小堡村。吴幼明+周丽工作室。崭新,屋顶高且不规则,空间大。吴幼明说:“你没见过成功艺术家的工作室,那才大。”

夫妇俩的画作容易辨认,是两种不同的方向。那些画作中有长刺的动物的,是周丽的,兔子、猫、熊、猩猩……“借助动物的形来画自己的不同状态,都是画自己”,刺,那是内心的锋芒。又童真。

那些抽象的、有竖线条的画作,是吴幼明的,表达“人与社会的关系”(他画线条越画越平静);还有几个“警察”主题作品,看得出他对警察生活的重视(“对体制内生活的思考,我想不仅对自己有意义,也对法治改革进程中的人们有意义”)。

画板上,搭着一条“很多线条”的牛仔裤,是吴幼明为周丽画的……还有老旧的桌子,凳子,盘子,碟子,陶陶罐罐……新潮中满是温暖火花。都是两口子从旧货市场淘的,或是散步路上捡回来的。屋子一角有石槽,石雕,一些绿色盆栽,一棵无花果树……花和旧物,又多是从喇嘛庄迁移过来的。

吴幼明、周丽在宋庄的第一个家,就在喇嘛庄(一个村子),距离这里自行车程20分钟。红砖小院,住了两年多。比较起来,小堡热闹点,喇嘛庄安静。小堡似乎家家住着艺术家,尽管村干部说喇嘛庄有艺术家70多个,他们却没见着几个。

那年那月,当了十几年公务员,突然变成了失业人员,吴幼明“有点彷徨”。周丽却比较乐观:不能想象未来,总觉得会越来越好。她的乐观,感染着两个人。

小院一年租金4000,“据说贵了,可现在都8000了”。胡吗个到他们家喝了一回茶,就搬来和他们做了邻居,后来胡吗个搬走了,又搬进来了吴吞。

他们的院子长满花花草草,人见人爱。刚开始是空荡荡的,很快周丽在院子里种辣椒,茄子,豆角,种无花果,金银花,还种葫芦——周丽撒种子,吴幼明搭架子。葫芦长得飞快,几个月,就很茂盛。“葫芦是绿色的。摘下葫芦,把外面绿白色的薄皮扯掉,风干一个冬天,就变成黄色。葫芦,一年一长。”

周丽种月季,是路边捡回来的,一养,就长得很好,一开几十朵,红艳喜人。吴幼明很勤快地给月季花前的老婆大人拍照。周丽不仅把自己和吴幼明照顾得很好,也把心意放到了植物上面,比如,无花果,冬天是要小心挪入室内的。

植物周丽画得不多,去年画了一幅,很多尖利小叶子,又很安静,她没有种过,“不知道是什么”。周丽也画老物件,食盒,糖罐,暖瓶……这些淘来的、有着温暖内核的物品。

两大嗜好:翻山越岭淘旧东西,散步时捡好东西

前面说到两口子有两大嗜好:淘东西,捡东西。一个是淘。经常翻越小山,淘回来老物件。有个占地几亩的老家具市场,主业其实是把老家具翻新,发国外市场,好的旧东西也有,有点“财大气粗”,“有次带老栗(栗宪庭)去买东西,老板不买账,一分钱不让”。

潘家园旧货市场两位经常光顾。宋庄距潘家园二十多公里,坐大巴要1个多钟头。有时,吴幼明骑自行车去,骑3小时,就当是锻炼。

“看见喜欢就买了。”算是两位的“标准”。“胆子比较大。”住喇嘛庄之前来北京玩,“完全对未来一无所知”,就买了个清朝黄花梨梳妆盒,朋友以为是3000 块,其实就花了240。2008年,买下一个清朝的鸡翅木钱箱,1000块。两人的共识:一趟尽量控制在2000元以下。

他们有余钱。一年卖画能有几万,“卖得多,就大手一点,卖得少,手就紧一点”。吴幼明,策展、写文章,也有收入。他们原本打算头三年不卖画,过艰苦日子的。没想到周丽第一年就卖画了。“想不到有人愿意花钱买我的东西。”周丽感叹。她一直是把绘画当做一种生活方式,也没什么野心。相比宋庄那些一呆10年却没卖过画的艺术家,他们是幸运的。

这么多年,两人坚持得最好的一件事是散步,每天走不同路线,跟黄石不同的是,两人经常在散步时捡东西,他们捡过水缸,水槽,杯子,果盘,烟灰缸,还捡过两个龙泉窑的碗,“清代的啊,垃圾桶旁捡的”。

好人缘的夫妇俩在宋庄结识了很多朋友,画画的,写作的,拍电影的,做媒体的,“无形中与这地方息息相关”。这次周丽回老家生孩子,经常有朋友打电话来:“还不回根据地!”

“宋庄是个艺术大卖场,作为社会结构之一,有个权力榜”,吴幼明看得透彻,但这不妨碍他们夫妇“自由”生活。对于他们,宋庄也意味着一个刺激——遇到很多艺术家、作品,激励自己,勤勉创作。

现在这借来的工作室也不知能住多久,两口子已在附近买了个小院子,不讲天长地久,先“改造”起来。http://biz.ifeng.com/city/changsha/chengshirenwen/detail_2011_05/31/35400_0.shtml

  评论这张
 
阅读(427)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017